DanDinhHac’s Blog

Nhân dịp Lễ Lao Động, vì cả năm “làm việc” vất vả, tui nghĩ xả hơi một tuần!  Thông báo cho bà con biết, không thì “em” kia cứ léo nhéo - IM mãi, “nhà cửa gì mà để lạnh tanh!” 

Hôm nay là ngày giỗ thứ hai của ông tôi.  Nhanh thật.

Tưởng như mới ngày nào, tôi còn đẩy xe cho Ông trong khuông viên khu nhà dưỡng lão yên tĩnh, đầy bóng cây và sóc.  Thỉnh thoảng, tôi dừng xe lại… bút đàm với ông!

Ông có một đời sống phong phú.  Ông đi qua biết bao nhiêu biến cố lịch sử, biết bao nhiêu thăng trầm trong một kỷ niên.  Ông thuộc lớp người cổ, nhưng tôi chưa từng biết người già nào mà lại phóng khoáng như Ông.

Khi Ông mất đi, bố tôi ngồi soạn lại đống sách báo giấy tờ lưu cữu hằng mấy chục năm của ông.  Tôi tình cờ bước vào thấy bố đang chuẩn bị mang đi vất phần lớn những món ấy.  Tôi chạnh lòng, cầm một cuốn sổ bìa cứng gần nhất lên xem.  Trong đấy đầy những mẩu tin đăng trên báo được ông tỉ mỉ cắt ra và dán lên từng trang giấy.  Những chuyện chính trị chính em, chuyện lịch sử, nhân văn, chuyện khoa học, địa dư.  Ông còn giữ cả những điếu văn và tin chia buồn cho bạn bè ông, cho bà con giòng họ và gần nhất, cho anh tôi…

Những gì mình trân trọng nâng niu, đối với người khác chưa hẳn đã có cùng giá trị.  Nhất là khi chúng không có một liên hệ gì đến mình.  Chính vì nhận ra điều này, tôi đã thẳng tay vứt bỏ rất nhiều “đồ tư hữu” trong năm vừa qua.

Cùng ngày này năm ngoái, mùi nhang trầm ngan ngát và tiếng tụng kinh rì rầm của Bà đánh thức tôi dậy.  Có con-chuột bò tới bò lui, sột soạt trên nền sàn gỗ trước phòng tôi ngủ, ngoan ngoãn nghe lời mẹ không dám mở cửa chui vào.  Cũng buổi sáng ấy, tôi chở bà tôi và mẹ con con-chuột ra thăm ông.  Thắp nhang cho ông và ngồi ngắm khung cảnh bình yên đến tuyệt hảo của thế giới người chết.

Năm nay, đúng ngày này tôi cũng trở dậy, cũng ngửi được đầy đủ mùi của năm ngoái trong ký ức.  Tôi thắp cho Ông một nén nhang trên cái bàn thờ bé tí tẹo của mình.  Nghĩ nhiều đến ông.  Như thế đối với tôi là đủ rồi.

Đâu đấy, tôi thoáng thấy Ông cười vang rung ring chòm râu bạc, “Bố mày, con này láo nhỉ!”